据8868体育整理：

凌晨三点，隔壁房门又吱呀响了一声。

我光着脚贴在门后，听见岳父的拖鞋声像猫一样停在叶蓉门口。

手机屏幕里，监控画面泛着绿光。

岳父从口袋里摸出一个小布包，慢慢推开房门。

叶蓉突然从床上坐起来，眼睛睁得老大，却直勾勾盯着墙。

我攥紧手机，手抖得按不住录制键。

下一秒，岳父从布包里抽出一根细长的银针，朝叶蓉后颈扎下去。

我脑子里轰的一声，一把拉开房门冲了出去。

可眼前的景象，让我整个人钉在原地。

01 分房睡快二十年了。

我跟叶蓉结婚二十五年，头五年还像正常夫妻，慧敏出生后，什么都变了。

她说孩子夜里闹，怕影响我跑车，让我搬到隔壁去睡。

那时候我开出租，跑夜班，确实累。

分就分吧，等孩子大点再说。

结果这一等，就是二十年。

慧敏都二十五了，在外地做会计。

家里就剩我、叶蓉，还有岳父叶广才。

岳父是慧敏三岁那年搬来的。

叶蓉说他爸在老家没人照顾，接过来搭把手。

我没多想，三室一厅的房子，岳父住小间，我睡次卧，叶蓉睡主卧。

一张床上睡两个人，愣是睡出了三间房的距离。

叶蓉在超市理货，早班六点出门。

我跑夜班，凌晨两三点回家。

两口子一天到晚照不上面，偶尔碰着，也就是“饭在锅里” “衣服收了”这几句话。

时间长了，连这几句都省了。

我不是没想过。

四十来岁那几年，也想过好好谈谈，是不是外头有人了，是不是嫌弃我了。

可每次一开口，叶蓉就低着头，手里攥着抹布擦桌子，擦得指头都发白，就是不吭声。

问急了，她说，你让我静一静行不行。

后来我就不问了。

过日子嘛，哪家不是凑合。

岳父倒是话更少。

白天我们仨坐一桌吃饭，就听见筷子碰碗的声音。

岳父会给我碗里夹菜，有时候是块排骨，有时候是勺鸡蛋羹，嘴里就一个字，吃。

我给他倒酒，他摆摆手，说血压高。

可他明明有高血压的药，就摆在床头柜上，有时候吃，有时候不吃。

岳父房间有个木头柜子，常年锁着。

我从来没见他打开过，钥匙用红绳拴着，挂在脖子上，洗澡都不摘。

有一回我好奇，随口问了一句，爸，柜子里装的啥。

岳父筷子顿了一下，说，老家带过来的老物件，不值钱。

叶蓉在旁边接了一句，吃饭吧。

我也就没再问。

那几年，家里过得像一潭死水。

我跑车，叶蓉上班，岳父在家做饭收拾。

三个人各过各的，谁也不过问谁。

唯一的热闹是慧敏打电话回来，叶蓉接电话的时候声音会高几度，脸上也能看见笑模样。

挂了电话，又恢复原样。

有一回我半夜收车回家，看见岳父站在阳台上，手里夹着根没点的烟，望着外头发呆。

我喊了声爸，他回过头，眼睛红红的，像是哭过。

我问咋了，他说没事，做梦了。

那时候我没往深处想。

现在回头看，二十年的日子像一把钝刀子，割得人没了知觉。

我总觉得哪里不对，又说不上来。

直到那个凌晨，我亲眼看见岳父进了叶蓉的房间。

那天我记得很清楚，是四月十七，刚过完清明。

天还有点凉，我收车回来，在楼下吃了碗馄饨。

上楼的时候两点五十，掏钥匙开门，动作很轻。

客厅灯没开，黑乎乎的，就叶蓉房门缝底下漏出来一线光。

我正换鞋，听见岳父房间的门响了。

他穿着拖鞋，脚步很轻，一步一步挪到叶蓉门口。

我蹲在鞋柜后面，没出声。

看见他站在门口停了十来秒，然后从裤兜里掏出一个小布包，推开叶蓉房门，闪身进去了。

门关上的那一下，我后脊梁骨一阵发麻。

我摸黑进了自己屋，坐在床边，手有点抖。

脑子里乱七八糟的。

岳父进儿媳妇房间，凌晨三点，关了门。

这叫什么事。

那一夜我没睡，竖着耳朵听隔壁动静。

可什么声音都没有，安安静静，静得我心里发慌。

02 第二天我照常出车，可心思全不在路上。

拉了几个客，差点闯红灯。

下午三点收车回家，岳父在厨房择菜，叶蓉还没下班。

我坐在客厅假装看电视，眼睛盯着岳父的背影。

他穿着那件洗得发白的灰夹克，背有点驼，择菜的动作很慢。

择完了芹菜，又去淘米，中间咳嗽了两声，从口袋里摸出一粒药，干咽下去。

我开口了，爸，昨晚没睡好？

他回头看了我一眼，手里活没停。

还行，上了年纪觉少。

我说，我昨晚回来，好像听见你起来了。

岳父手里的米盆顿了一下，水晃出来几滴。

他背对着我，声音没什么起伏。

嗯，起夜，老了憋不住尿。

我没再问。

他也没再说。

可我心里那个疙瘩，越系越紧。

过了两天，我找了个机会跟叶蓉说话。

那天她轮休，在阳台晾衣服。

我走过去，说，最近爸身体咋样。

叶蓉抖开一件衬衫，往衣架上套。

老样子。

我说，他夜里睡得好不好。

叶蓉的手停了，转过身看我，眼神有点怪。

你问这个干什么。

我说没别的意思，就是那天半夜听见他起来好几趟。

叶蓉把衬衫挂好，低头去盆里拿下一件，声音闷闷的。

他年纪大了，你别管那么多。

说完就进屋了。

我站在阳台上，看着楼下来来往往的人。

风把晾衣架吹得吱呀响。

我心里头堵得慌。

当天晚上，我约了老蔡喝酒。

蔡德昌住隔壁楼，退休前是厂医，跟我跑车认识的，关系不错。

两个人坐在小区门口的小饭馆，点了盘花生米，一人一瓶啤酒。

我说，老蔡，我问你个事。

更多体坛动态，关注8868体育。